網文二十年:意氣江湖載酒行 劍未佩妥，出門已是江湖水煮娛
1
人一生中總會感受到來自冥冥之中的感召，1998年3月15日深夜三點一刻，水利工程博士在讀的蔡智恒面對怎么跑都不對的程序，開始精神恍惚。
他眼前沒有出現裸體的蛇女妹子扭動身體；研究所也沒有被火箭炮轟開，叼著雪茄的大叔踩著瓦礫走來：“蔡智恒，還在做實驗嗎？拯救宇宙了解一下？”
痞子蔡
但自己和自己對話顯然不太正常，聲音偏偏還非常清晰。蔡智恒雖不叫導師爸爸，但也窮，在去精神病醫院和寫小說兩種治療方式上，他毅然選擇plan B.
一個星期后，《第一次的親密接觸》開始在BBS上連載，前后歷時2個月零八天，整個80后將記住三個網絡ID：“輕舞飛揚”、“帥的不明顯”，以及“痞子蔡”。
編輯小姐姐曾建議他把書名中的“的”字去掉，痞子蔡表示拒絕，“我要割包的皮”和“我要割包皮”怎么能一樣呢？
痞子蔡堅持署真名“蔡智恒”，“你聽過李白用筆名寫詩嗎”？
書商說“痞子蔡”知名度更廣，要不該怎么介紹你？
“如果曹雪芹出書，還需要作者簡介嗎？”他洋洋得意。
一部作品從它誕生，其意義就和作者再無關聯了。暴得大名的痞子蔡慌張發現，自己好像成了某一派開山祖師，后來通行的網絡文學開端，都以《第一次的親密接觸》算起，而它的作者，兩年前還因作文成績太差導致技師考試落榜。
劍未佩妥，出門已是江湖。
而“1998年度網絡文學風云人物”給了一個有刀的男人，不光有，還有九把，大陸的讀者都熟悉他《那些年我們一起追過的女孩》。網絡上的介紹沒有他的《獵命師傳奇》，是很可惜的。
九把刀
往前推一年，還有一部作品腦洞清奇：周瑜和陸游是師徒、愛因斯坦轉世成了魔女，其父名曰貝多芬、好色粗魯的小賊斯蘭洛最終統一了風之大陸——你猜的沒錯，就是羅森的《風姿物語》。
“玄幻小說之祖”，好久不見啊。
這是金庸古龍黃易梁羽生溫瑞安之后，最后對大陸通俗文學產生深遠影響的三個人。“萬維網”的名字已經確立，專指全球最大的、開放的、由眾多網絡互相連接的計算機網絡，大陸的年輕人將通過一根電話線和一臺調制解調器，開始他們的表演。
2
1999年5月，上海三聯書店出版了《進進出出：在網與絡、情與愛之間》，書中的作品選自大陸網絡文學的“五匹黑馬”：刑育森，寧財神、俞白眉、李尋歡、安妮寶貝。
從今天的角度看，再難把這五個人的名字和“網文”聯系起來，即便是安妮寶貝，也和那個時代大部分成名于網絡的寫作者一樣，皈依了傳統出版。
但在當時，《迷失在網絡中的愛情》和《告別薇安》就是一把大火，燒透了整個華語世界中精力無處宣泄的年輕人的心。
“我只在人生最低谷的時候才會再想到寫小說，如同一面鏡子，能把人照醒。”如同俞白眉有《分手大師》，寧財神說這話時，名字已經和《武林外傳》綁定，戲里的邢捕頭邢育森，取自《家有兒女》編劇的真實姓名。
寧財神
寧財神加入榕樹下就是人生低谷，他對面試的朱威廉說自己做期貨虧了幾萬美金，“身無分文， 要找份工作好好做”。他搞來了個假榕樹放在公司，沒事兒就拿彈弓打上面的假鳥。他的同事是安妮寶貝，有著“異乎尋常的憂郁”“飽受委屈后的那款迷人風度”。
至于李尋歡——今天大家都習慣叫他路金波，則擔任網站的主編，他還沒找女演員當老婆，也沒創辦“果麥”拿到2.97億融資。包裝韓寒王朔饒雪漫，也得等2000年他的兩位同事出走后。
路金波
我們喜歡看日后享得大名的年輕人風云際會，激動人心如新生王朝的旗。
“榕樹下”這面大王旗屬于美籍華人朱威廉，1997 年，他把自己的公司“聯美廣告”賣了1240萬美元，輕描淡寫如同15歲時父親給他買跑車：第一輛撞壞了，第二天買輛一模一樣的。
“人生嘛，別憋著自己。”朱威廉說。
朱威廉
他把本是個人主頁的“榕樹下”做成為后來中國通俗文學狂飆突進的第一個策源地： 韓寒、蔡駿、今何在、步非煙、滄月、燕壘生、郭敬明、饒雪漫……
癌癥患者陸幼青的《死亡日記》、艾滋病患者黎家明《最后的宣戰》等作品，引起了整個文化界、社會對于價值、意義、真諦的討論。
朱威廉后來回憶，1999年11月11日發起的“首屆網絡原創文學獎”是榕樹下的高光時刻，著名作家陳村刷臉找來王安憶、賈平凹、余華、阿城、王朔做評委，效果轟動一時。
陳村
陳村給自己在榕樹下的title取名“網眼”，意思為“網上的一只眼睛，來打探下會發生什么事兒”，但解釋起來實在太費勁，就改成藝術總監了。
“網眼”坐朱威廉的車常常感到頭暈目眩，快，朱威廉開得實在是太快了。那是輛漂亮的紅色敞篷奔馳跑車，整個上海僅此一臺。
“有人一口咬定網上的文學作品都是垃圾，那是神經錯亂，我們應該憐憫他。” 那時陳村豪情萬丈。
第一屆大賽不久，榕樹下組織千島湖旅游，一個拿著彈弓嘰嘰喳喳的小女孩開心極了，她是小說一等獎獲得者尚愛蘭的女兒。
“你叫什么名字啊？”有人問。
“我叫蔣方舟。”她回答。
隔年12月，“榕樹下”舉辦了第二屆網絡原創文學大賽， 一個曾姓年輕人的作品摘得最佳小說獎。“閣中帝子今何在，檻外長江空自流”，他是江西南昌人，就取《滕王閣詩》中的“今何在”做筆名。
“從今往后一萬年，你們都會記住我的名字！”他的書《悟空傳》里，憤怒的猴子嘶吼。
3
“哪怕是野火焚燒，
哪怕是冰霜覆蓋，
依然是志向不改，
依然是信念不衰
……“
分明是一群人在路上尋找當年失去的夢想，怎么拍成了個一路打怪的平庸故事！2000年春節，看著央視播放新版的《西游記》，今何在想起老版《西游記》主題曲，那曾讓他淚流滿面。
如同曹禺寫《雷雨》“感到的是一團原始的生命之感”“念起人類是怎樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛自己來主宰自己的命運，而時常不能自己來主宰著”，今何在，這個少年班的棄徒，把自己愈演愈烈的“想沖破什么，想逃脫什么”表現得淋漓盡致：我等生來自由身，誰敢高高在上？
但他那時也沒啥可掙脫的，頂多掙脫下書店老板：1999年，美國轟炸我駐南斯拉夫大使館，大學生都上街游行，今何在想我也得去啊。老板不放假，實習期將滿的他就跑了。
“如果當初我沒有離開，我的人生會不會不同呢？”在2015年磨鐵出版的“熱血回歸版”《悟空傳》，今何在如此寫新序。
今何在
寫《悟空傳》的地方是新浪的“金庸客棧”，彼時新浪還不叫新浪，叫“四方通利”。和《收獲》《芒種》《小說月刊》這類純文學雜志互有抵牾的年輕人在網上惺惺相惜，僅金庸客棧里的匪幫，現在網上能找到的人員就有多事、香蝶、楊叛、小僧 、狗熊老掰 、水泡、鳳歌、楊萬里、滄月。
據說滄月對自己十六妹的排名很不服氣，鳳歌明明比我進來的晚，怎么還得叫他七哥？
今何在的困惑則在于怎么網上是個人就會寫東西？他是后來才意識到這些馬甲意味著什么，他們是燕壘生、沈瓔瓔、小椴、九把刀、匪我思存、騎桶人、馬伯庸、和菜頭……有個叫北方影武者的兄弟專門寫影評書評，現在大家都叫他鸚鵡史航。
這些人中的大部分會分流到“九州”和“大陸新武俠”大本營《今古傳奇。武俠版》。
“那些年，我們腰間藏著劍，仗劍覓封侯，勢作獅子吼。”
2016年2月，江南的靈龍文化成立，召開新聞發布會，音頻怪物演唱了他填詞的《曾楊柳》。他1997年就開始創作，但《此間的少年》在網絡上發表要等到2000年。據說北大負責招生的老師會拿著書告訴高考的佼佼者們：看，北大就是書里的樣子哦。
師弟師妹們在聚餐時則跟江南吐槽：師兄，我這大學念的和你寫的“汴京大學”不一樣啊。說好的黃蓉呢？說好的段譽呢？——說好的戀愛天堂呢？
2001、2002之交，中國第一奇幻設定“九州”世界在清韻論壇開始醞釀，它的出現得感謝《銀河英雄傳》《龍槍編年史》《黑暗精靈》《羅德島戰績》《高達》《指環王》等巨作的引入。
最初大家都為這個眾人合力架空的世界的名稱爭論不休，大家都說江南你寫的這個《九州。縹緲錄》聽著就酷炫，把“九州”共享吧。
江南說行啊，前提是今何在得加入進來。
所以日后“九州門”爆發，江南、今何在二人因為所謂的“經營理念”反目成仇，總是引起粉絲唏噓。據說能量最大的一名粉絲叫曾戈，他是著名游戲公司完美時空的創始團隊成員，網游“《誅仙》之父”。
2008年完美時空全資成立子公司縱橫中文網，起家班底就是九州分裂后“今江”二人的團隊——《九州幻想》和《九州志》。
曾戈
曾戈讓今何在江南都做副總，地位僅在自己之下，未嘗沒有懷著雙方冰釋前嫌的期望。但二人面對面坐著，看著電腦，終日一言不發，等到2009年又一波九州門爆發后，三人就都離開了，縱橫中文網一度垂死。
此后“打孩子”仍在繼續，2017年，因為“七天神”之一的多事公開撕九州設定版權問題，今何在和他在微信群里大戰一場，他說多事你看看你，這么做還是當年清韻匪幫的多老大嗎？
4
今何在的《悟空傳》后來被拍成電影，上映當天恰好是江南生日，據九州作者蕭如瑟說，江南有去看。
參與電影投資的有磨鐵，這家國內首屈一指的民營出版商在2012年開始從出版向泛娛樂公司轉型，它和它的CEO沈浩波因為善于將網文爆款打造成全民爆款而獨步業內，《誅仙》《盜墓筆記》《明朝那些事兒》更是經典案例中的經典。
沈浩波帶有兩套系統，一套商人，一套詩人。
沈浩波
1999年，因不滿程光煒主編的90年代詩選《歲月的遺照》，沈浩波祭出《誰在拿90年代開涮》，成為引爆中國詩歌界“盤峰論爭”的導火索之一。
作為主力，沈浩波和他的“下半身”詩派活躍于文學刊物。2000年，“詩江湖”論壇成立，使氣逞才的年輕詩人們便以此山頭，呼喝傲嘯。
沈浩波的戰友有朵漁、巫昂、南人、尹麗川、李紅旗等人，他們創辦了《詩江湖月刊》《下半身》兩本電子刊物，劍指書卷氣濃厚的“詩生活”論壇。
這是中國最后一次可以引發全民關注的文學論爭，沈浩波和韓東吵，沈浩波和伊沙吵，“詩江湖”“詩生活”“橡皮”“個”四個論壇你方唱罷我登場。
“我要先鋒到死。”他說。
寫《誰在拿90年代開涮》時，沈浩波大三，這個北師中文系的男生開篇即點名參與中國現當代文學史書寫的洪子誠和程光煒。但相距六公里，在清華大學里，一個叫童之磊的學子實在沒有如此雅興。
童之磊優秀啊，典型“別人家”的孩子，不光考上清華大學，還一下修了工學、管理學、法學三個學位。參加首屆“挑戰杯”中國大學生創業計劃競賽擔任隊長，他們做的一個類似于Facebook的社交門戶“易得方舟”一下子拿了一等獎。
同年6月，發生了“我國首次因網絡站點刊登他人作品而引起的著作權糾紛”，王蒙、張潔、張抗抗、張承志、畢淑敏、劉震云六位著名作家，狀告“北京在線”網站，稱后者未經許可就把他們的作品放到網上，要求賠償經濟和精神損失。
這給了喜歡閱讀的童之磊啟發，如果采取付費閱讀的話，是不是讀者方便，作家也有動力持續產出了呢？
隔年5月，童之磊把“易得方舟”的讀書頻道拎出來單獨運營成立中文在線，發布會名流如云，余秋雨余華都有來，主持人是白巖松。他還記得當時去拜訪作家從維熙請求授權，出于學生對“大人們”禮節的理解，他抱了個西瓜。
“清華大學的大學生要做網絡出版，這帶來了數字時代的福音。”從維熙在《北京晚報》上寫。
天不垂憐，世紀之交納斯達克泡沫席卷而來，投資人們紛紛變卦，童之磊公司一度只剩三個人，天天光臨公司對面的一家小飯店，點個10塊左右的菜，“使勁”吃人家的免費米飯。
最后老板忍無可忍，干脆不讓他們去了。
“10年之后，當傳統文學全面進軍網絡之時，人們或許才能理解當時自己打工賺錢養活員工的童之磊的眼光是多么深遠。”在歐陽友權、袁星潔主編的《中國網絡文學編年史》中，對童之磊評價很高。在那4年之前，中文在線已經成立自己的網文門戶17K文學網。
童之磊
納斯達克泡沫中，中國最早的電子商務服務網站：8848.net的創始人之一王峻濤被投資人趕出公司，1998年世界杯預選賽上，中國國家足球隊2：3不敵卡塔爾，出線希望破滅，王俊濤以“老榕”為ID，寫了一轟動華語互聯網的博文，現在看則是給整個互聯網行業做了預言——《大連金州不相信眼淚》。
5
人類學家告訴我們，在早期進化中，人屬生物不止我們“智人”一種，還有納萊迪人、魯道夫人 、能人 、先驅人 、西布蘭諾人、尼安德特人……只是物競天擇，在歷史中，他們都湮滅掉了。
拿這個來比喻網文早期發展有太多不準確之處，上文大多數出現的名字撐起了今天中國類型小說的品格風貌，網文的擁護者以今何在為榮，但從技巧風格來講，帶“抒懷抱”性質的《悟空傳》們與流量文毫無關系。
“悟空”往往是唐吉坷德和哈姆雷特綜合體，“龍傲天”大多是社會達爾文主義者（其實就是粗糙的利己主義者）和流氓無產者誕下的產物。
從今天網文呈現形式看，榕樹下、清韻論壇、天涯論壇也好，網絡之外走雜志路線的《萌芽》和“武俠版”也好，都不是“正確的道路”，那當年的“智人”到底是誰呢？
是“西陸”bbs。
“西陸”的存在意義類似于網文網站的孵化器。事實上，當年引領風騷的文學網站有些今天仍然活躍，我們可以列一個時間線：
1997年，隨著“西陸”論壇服務開通，“臥龍居”成為最早的網文論壇之一，口碑良好。
1998年3月，“文學城”問世。
1998年5月，“黃金書屋”成立，每天訪問人數3萬人。
1999年8月，“紅袖添香”開通。
1999年十二月，多來米中文網收購網易個人網站排行榜中前20位的16家，包括黃金書，中國足球網等。
同年，“博庫”在美國硅谷成立。
2001年3月，“翠微居”開通。
同年，“瀟湘書院”成立。
同年，“煙雨紅塵”成立，網站長期為《花語》《知音》《故事會》等雜志供稿。
2002年，“明楊網”成立。
2001年1月，“自娛自樂”“一意孤行”“紅塵閣”和“五月天空亂彈”等四個文學論壇宣布退出西陸，成立龍的天空原創聯盟網站，成為網絡文學史上第一個“天下共主”。
“當時沒有一家網站有龍空的資源，當時沒有任何一個作者不知道龍空，當時沒有任何一個讀者不去龍空，他的發展高度，以及壟斷度，都沒有任何書站能夠達到”，有人回憶盛況。
半年后，面對流量的瘋狂增長，在購買新服務器擴大容量和走實體出版中，保守的龍空選擇了后者，把接力棒交給幻劍書盟后，龍空淪為了“撲街寫手發牢騷”和網文讀者的交流論壇。
幻劍推出了很多了不起的網文作品，《誅仙》、《新宋》、《搜神記》、《狂神》、《 熾天使傳說 》、《 我的播音系女友 》……這是最后一批保持著古典主義網文余暉的作品，擁有相對考究的文字、良好甚至精準的心理環境描寫以及人文關懷。
6
有人歡欣鼓舞，就有人黯然神傷。
就在2001年7月，曾經堅信網文會開啟一個時代的陳村發表了《網絡文學最好的時期已經過去了》，在他看來，網絡文學的赤子之心已經被功利化污染了，能理解，但很遺憾。
“網絡文學把文學做瘦了。”在去年的“海陜西北路網文講壇”上他說，“文學本來海納百川，有文學批評、散文、詩歌、雜文、小說，但網絡文學出于經營的原因，需要把文章寫長。這導致類型文學一枝獨秀。”
而一同在場的朱威廉則自嘲：“少年得志賺的錢，都被榕樹下弄沒了。”40歲以后，他把跑車換成了結實耐造的越野車。
復盤榕樹下，除了911事件阻礙了融資進程，不得不賣給貝塔斯曼，朱威廉認為在線支付沒有出現阻礙了公司的擴張，否則，還有其他人什么事情？
“我不喜歡這個時代。所有事情變得唾手可得，人文精神面臨徹底喪失的危機。20年前好像黃粱一夢，眼睛一睜，整個社會變為成王敗寇的社會，有錢就是王。在榕樹下的時期，我似乎看到了我的夢想實現，平凡人都能執起筆來。而在今天，這一切煙消云散了。”他說。
2002年，李尋歡一篇《粉墨謝場》離開網文行業，以本名路金波行走江湖，給韓寒“立知識分子的牌坊”，讓饒雪漫走“走商業化路線”，不再尋歡，開始求田問舍。他曾經的同僚寧財神，在2008年記者請他推薦網絡文學時，只推薦了《悟空傳》。
“就這一本，你覺得太值了？”記者問。
“不是太值，因為其他的確實也不怎么樣。”他說 .
記者說昨天李尋歡還推薦四本，四個類型呢。
寧財神接口說他是書商，我跟他不是一個職業。
“這個世界有你不能到達的地方，有你不應該到達的地方，有你一輩子也不會到達的地方，你的世界并不如你想象的那么大。”“是的，那就叫選擇。是界限選擇了你，事實上你沒有任何選擇。”網文翹楚《悟空傳》早就預言了行業未來。
它的作者則在2017年接受媒體時感慨幸虧當初不知道網文可以賺錢，“如果規則是比誰寫得多而不是寫得好，那么就是逼好廚子去煮快餐。”
2002年的5月15日，一個叫起點中文網的小網站成立，這個網站本脫胎于西陸上的中國玄幻協會。
它的五個創始人ID都帶著點殺馬特風格：黑暗之心、寶劍鋒、意者、黑暗左手、5號螞蟻，大家志趣相投，那個叫“黑暗之心”的真名吳文輝，北大計算機系出身，畢業參加工作后，仍舊保持著海量的閱讀習慣。
原本都在慶祝，互相打氣——畢竟和幻劍書盟比他們不值一提，結果一個ID為“劍藏江南”的人突然闖進聊天群。
你們的網站，做得不好。后來的起點“總設計師”“閱文集團”高級副總裁商學松非常不滿。
來源：刺猬公社 作者：田不然
1.砍柴網遵循行業規范，任何轉載的稿件都會明確標注作者和來源；2.砍柴網的原創文章，請轉載時務必注明文章作者和"來源：砍柴網"，不尊重原創的行為砍柴網或將追究責任；3.作者投稿可能會經砍柴網編輯修改或補充。
京公網安備 11010502032797號